只恐夜深花睡去 ——读《红楼梦》
曹雪芹在思想上是一个伟大的现实批判主义作家,而在艺术上却是一个唯美主义者。在《紅楼梦》中,曹雪芹创造了一个个多姿多彩的美学世界。无论是群芳争艳,巧夺天工的“大观园”,还是奇峭怪丽,脱尘出世的“太虚幻境”;每时每处,都会出现一个格调不同。魅力无穷的艺术世界。使人目不暇接,留恋忘返。
同时曹雪芹还创造了许多美奂美仑的人物。在“大观园”——这个花团锦簇的女儿国里,集中了那么多的青春美女。她们人人聪明,个个漂亮,集中了天地间的灵气,呈现了人世间的精华。
无论是孤高自许的林黛玉,还是雍容华贵的薛宝钗;无论是冷峭孤僻的妙玉,还是娇憨率直的史湘云;无论是敏捷自重的探春,还是罕言寡语的惜春;等等,等等。虽然性格不同,志趣有别。但在曹雪芹的笔下,却无不各俱神态,各有情韵;各呈美的感染力。
但封建社会毕竟已到“末世”,而末世的封建社会势必亵渎和摧残这些“美”。曹雪芹呕心沥血地创造了这些“美”,却又无可奈何地毁掉这些“美”。那些诩诩如生,美丽曼妙的青春女姓,一个一个地被曹雪芹打入“薄命司”,接受命运的审判与煎熬。
贾宝玉的胞姐贾元春,做了王妃,本应当是最威势显赫的人物。可是“喜荣华正好,恨无常又到。眼睁睁,把万事全抛。﹝恨无常﹞”过早地逝世了。真好像她作的那个谜底为爆竹的灯谜所影射那样:
“能使妖魔胆尽摧,身如束帛气如雷。一声惊得人方恐,回首相看已化灰。﹝元宵灯谜﹞”
贾迎春娴淑安静,与世无争。却被迫嫁给一个“中山狼”式的人物孙绍祖,只一年工夫便被折磨至死。——“……觑着那,侯门艳质同蒲柳,作贱的,公府千金似下流。芳魂艳魄,一载荡悠悠。﹝喜冤家﹞”
贾探春聪明,美丽。有思想,有才干。敢想,敢说,敢做。但无处施展自己的抱负,最后像王昭君一样,远嫁边疆。在“薄命司”中“金陵十二钗正册”里早影射了她的命运:“才自精明志自高,生于末世运偏消。清明涕泣江边望,千里东风一梦遥。”还有元宵节谜底为风筝的灯谜里也点明了这一点:“……游絲一断渾无力,莫向东风怨别离”。
贾惜春看破了三个姐姐的命运,厌恶这紅尘世界的纷爭,最后出家做了尼姑。一个上等身份的贵族小姐,遁入了空门,这无论如何是件凄惨的事。因此曹雪芹反复咏叹:“勘破三春景不长,缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。﹝薄命司正册﹞身前色相总无成,不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海,性中自有大光明。﹝元霄灯谜﹞”
曹雪芹多次提到“末世”。除了对探春外,对王熙凤,也用了“末世”的概念。“薄命司”里对王熙凤的判语是:“凡鸟偏从末世来,都知爱慕此生才。一从二令三人木,哭向金陵事更哀”。“凡鸟”切“鳳”,即“凤”;指王熙凤。“人木”切“休”。“一从二令三人木”是指王熙凤一开初对丈夫贾琏很服从,进而对贾琏发号司令,最后被贾琏休掉。曹雪芹的原意是,贾府败落后王熙凤到狱神庙坐牢。释放后被贾琏休回娘家金陵。所以是“哭向金陵事更哀”。
王熙凤才貌双全,果断干练。但末世的阿凤不可能有更好的命运,只落得——“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命﹝聪明误﹞。”
大观园里的绝代双娇——林黛玉和薛宝钗,当然也无法逃出末世的浩劫,无法逃脱命定的苦难。在“太虚幻境”中的“薄命司”里,她们是头号挂名人物:
“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋”。
薛宝钗确实像孟母一样贤德。并才貌双绝。在“寿怡红群芳开夜宴”中,她掣的花签是牡丹花,称为“艳冠群芳”。上面还有唐朝罗隐的一句诗:“任是无情亦动人”。薛宝钗确实漂亮,堪比牡丹。但她“无情”;她是封建秩序的卫道者。可是忠实的卫道者却连自身也难于保全。连自己也做了封建礼教的牺牲品。家长包办的婚姻,终究缺乏志同道合的情爱;使她被贾宝玉早早抛弃,寂寞地度过余生。她制的元宵灯谜里早影射了这一点:“有眼无珠腹内空,荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别,恩爱夫妻不到冬。”。
林黛玉冰雪般聪明,堪比有“咏絮之才”的谢道韫。她思想前卫,渴望个性解放。在令人窒息的封建礼教空气中,她终于梦断紅尘世,魂归离恨天。年纪青青,就作了“北邙乡女”。命运比薛宝钗还悲惨。使历来多少多情男女,一洒同情之泪。
在怡紅院的寿宴上,她掣的花签是芙蓉花,称为“风露清愁”。上面有王安石咏王昭君的一句诗:“莫怨东风当自嗟”。已暗示了她暗淡的命运。其实林黛玉的一切都暗示着她不幸的结局。她的住所叫“潇湘馆”,她的诗名叫“潇湘妃子”。娥皇、女英洒泪成斑的湘妃竹,也比喻着潇湘馆里的千杆竹将泪渍斑斑。她在元宵灯谜中有“焦首朝朝还暮暮,煎心日日复年年。”的谜面。所以曹雪芹沉重地叹息:“……想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得春流到冬,秋流到夏!﹝枉凝眉﹞”最后她泪尽情断,归于寂灭。只落得“一弯冷月葬诗魂”。曹雪芹虽然万般惋惜,却无法给她更好的命运。
大观园里其他美丽的灵魂,也都无法挣脱命运的枷锁,在曹雪芹现实批判主义的笔触下。一一走向苦难的纵深。
身兼黛玉和宝钗之美的秦可卿,与公公贾珍有染,在天香楼自缢身亡﹝曹雪芹后来改去这一情节,改为病故﹞。“薄命司”中早有判语:“情天情海幻情深,情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出,开端造衅实在宁。”“画梁春尽落香尘,擅风情,秉月貌,便是败家的根本。……宿孽总因情。﹝好事终﹞”
粒尘不染,又美貌多才的尼姑妙玉,贾府败落后,也再无法清高矜持;在瓜州古渡头竟沦落风尘。﹝高鹗续书是被強盗掳去﹞曹雪芹对她不无惋惜,也长长地叹息:“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。﹝薄命司判语﹞……可叹这,青灯古殿人将老,孤负了,红粉朱楼春色阑!到头来,依旧是风尘肮脏违心愿。好一似,无瑕白玉遭泥陷;又何须,王孙公子叹无缘。﹝世难容﹞”
贾宝玉的嫂子,青春丧偶的李纨,枯木槁灰一般地生活着。好容易儿子贾兰中举,可是无常已临门了——“……气昂昂,头戴簪缨,光灿灿,胸悬金印,威赫赫,爵禄高豋,——昏惨惨,黄泉路近……﹝晚韶华﹞”
史緗云本来事如所愿,嫁了个好丈夫卫若兰。可是不久丈夫就死了,也落得青春守寡。——“富贵又何为?襁褓之间父母违。展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飞。……终久是云散高唐,水涸湘江:这是尘寰中消长数应当,何必枉悲伤?﹝乐中悲﹞”
贾宝玉最喜愛的俏丫环睛雯,被王夫人逼死——“霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨,寿夭多因诽谤生,多情公子空牵念。”
花袭人也与薛宝钗一样,在贾宝玉出家后被抛弃,最后嫁给戏子蒋玉涵——“枉自温柔和顺,空云如桂似兰。堪羨优伶有福,谁知公子无缘。”
等等,等等。
史湘云在“寿怡红群芳开夜宴”中,掣的花签是海棠花,上面是苏东坡一句咏海棠的诗——“只恐夜深花睡去”。是的,封建社会的“夜”,确实很深了。这是黎明前的夜,所以特别黑暗。一切美丽的花卉在暗夜中势必失去艳丽的色彩,而沉沉睡去,趋向死灭。
曹雪芹流着辛酸的眼泪,无可奈何地把这许多美丽的灵魂一一送进命运的练獄。看着这些怨苦的灵魂在挣扎,在受苦,在呼喊;曹雪芹自己的心也碎了。终于悲喜激射,冷暖失调,心力交瘁的他在壬午年除夕﹝1763年除夕﹞放下了那支如椽大笔,永远告别这个纷爭的尘世。身后留下的是——
“落了片白茫茫大地真干净”。
共 2877 字
发表评论