十八岁遇到的人和事 (散文) ————合中往事之六
摘要:这棵龙桧历经千年风雨,吸收天地精华,像一位白发苍苍、有灵性的老神仙。每天从教室到宿舍,从宿舍到饭堂,都能看到这棵古树。现在,这棵龙桧依然挺拔屹立,郁郁葱葱,它见证了合中人百年奋斗拼搏的足迹。 一、老合中校园
1984年的合阳中学,是合阳县规模最大、教学条件最好的一所学校。
高三(8)班,有七八十个学生,也许正是因为班大人多,我们班被安排在学校最新最漂亮的实验楼上,因为实验楼的教室比普通砖瓦房的教室大。
合阳中学老校园坐北向南。走进一道铁栅栏门,是一条校道,两边是操场。继续前行,穿过门楣上写有“合阳县中学”的大门,能看到一个类似四合院的建筑群,实验楼位于上房的位置。
实验楼是一栋十字形的建筑,上下两层共八个教室。它和当时大多数房子不同,是东南-西北和西南-东北方向的两栋楼交叉在一起。我很喜欢这栋设计很特别实验楼:窗子比普通的砖瓦房大多了,通风采光都很好,环境卫生也很好。我们班教室在一楼东南,东北是高三(9)班教室。实验楼的其它教室也许是学校的会议室、图书馆什么的。
校园的东边,是一栋接一栋长长的砖瓦房,是各班教室;校园的西边,一排排砖瓦房的宽度比教室稍窄一点,是老师的办公室兼住处。再向北,就是男生宿舍;学校的西北角一排砖瓦房则是学校饭堂。而女生宿舍则在东边靠北的教室后面。
实验楼的北边,又是一片空地。
在这一片空地靠近北边,在一棵古老的桧树,号称“龙桧”。据说,这棵树是公元537年,即北魏大统三年建太清观时所植,距今已有1500年的历史。树高约25米,主干笔直,形状如松,树干分成数股,呈螺旋状上升,每一股又像马尾巴一样,纹理清晰;树身三四米以下有许多鳞块突出,似乎是硕大的树根长出了地面;树身如虬,绿叶常青;树叶针状,坚硬如刺;枝干像龙角一样,直插云霄,因此叫它“龙桧”。
这棵龙桧历经千年风雨,吸收天地精华,像一位白发苍苍、有灵性的老神仙。每天从教室到宿舍,从宿舍到饭堂,都能看到这棵古树。现在,这棵龙桧依然挺拔屹立,郁郁葱葱,它见证了合中人百年奋斗拼搏的足迹。清代大贤、合阳人康太乙康之侘为它写过一首诗:
大地灵柯不可测,腾云吐雾古为神。
关中仙树知多少,第一犹龙化作鳞。
现在,这棵古树已经被保护起来了。
二、范炳璋老师
初次见到范老师,感觉他非常年轻,英俊潇洒。范老师走路抬头挺胸,目光敏锐,头发很短,说话做事干练,通身上下有一种军人的气质。
范老师上课,两根粉笔,一根用作教鞭的竹棍,就是他的全部教具。一边讲,一边画地图,那些知识点,仿佛早已储存在他的头脑中,讲课时就源源不断地流淌出来。和贾老师刚好相反,范老师说话语速特别快,听课时,得时时刻刻跟紧老师,一不留神,也许就错过了不少知识点。
范老师做事,也是雷厉风行。他是高三(9)班班主任,每天早上,只要上自习铃声一响,范老师第一时间就站在教室门口,像一位严肃的军官,盯着每一位学生。
上了几天课,就听同学说,范老师是刚开始恢复高考制度时,老三届考上陕西师大,毕业后到合阳中学工作。难怪范老师的课讲的那么好,师出名门啊!
那一年学地理,我不用写笔记,课后也很少看地理书,只是反复看地图册,主要是把老师上课讲的内容记住,把老师上课的思路梳理清楚。但是在高考中,我的地理科成绩却很高,应该感谢范老师高超的教学能力!
也许,我的地理科学的好,还有另外一个原因。有一次,我偶尔听到九班的几个女生聊天,她们说,范老师说了,八班的学生他好多都不认识,但认识一个,就是那个坐在第一排眼睛大大的、辫子长长的女生。这不正是说我吗?听了这话,我很开心,又很吃惊,以后的地理课,我听的更认真了。现在想来,也许是百良中学的李义芳老师特意告诉了范老师我转学的事,而范老师也特意地关注了我。但无论如何,感谢在人生的关键时刻,遇到了优秀的老师,幸甚至哉!
三、张诚老师
合阳人称外地人“客”,这是合阳方言中遗留下来的古典雅字。在古诗文中,“作客”就是寄居在别处的意思。如杜甫的《登高》:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”陆游的《醉中长歌》:“人生未死贵适意,万里作客元非穷。”这里的“作客”,都是寄居他乡、漂泊异乡的意思。
如果按照这种说法,张诚老师应该是客居合阳。听说张老师是上海人,也不知道为什么在合阳中学教历史。也许张老师在合阳住的时间久了,早已经把合阳当作自己的家乡也未可知。
虽然一直在合阳中学工作,可张老师的口音却是难以改变。那个年代,合中老师上课一般都讲合阳土话,而张老师却讲普通话,当然是上海普通话。听张老师的课,要非常认真,非常仔细,即便如此,有些字音还是要根据前后文来猜测,幸亏张老师讲话很慢,有些地方还不断重复,也许张老师知道自己的普通话不标准,讲课时专门留出时间让我们回味一下。
那时张老师大约四十岁,个头较高,长的白白净净,圆脸圆眼,衣着很整齐。讲课时斯斯文文,经常抬头望着天花板。但他那特殊的上海普通话中,总觉得咬着舌尖说话,舌尖音特别多;而北方话是鼻音多、鼻音重,而且去声特别多,听北方人说话,更多像吵架,是完全不同的语气语调。听张老师上课,我觉得南方话轻柔、婉转,比北方话多了一种舒缓婉转之气。
我想,张老师上课,光是学普通话就花费了不少心思。小时候,我的邻居就是上海人——入赘的上门女婿,他说话我一点都听不懂。村里人都说,上海人讲话呜哩哇啦,一点都听不懂,实在不行,总是一边说话,一边用手比划着,真是鸡同鸭讲。重复多次,才勉强知道他的意思。无论如何,张老师的普通话我还是能听懂,而且收获颇丰。
张老师上课非常认真,拿着课本,凑到眼前,似乎要贴到鼻子尖了——看来近视的厉害,虽然戴着金丝边眼镜——知识点一个一个地抓,难点重点仔细地讲解。讲课时,时不时问:“听懂了吗?”如果我们说听懂了,他就继续向下讲。
下课后,张老师并不是急着走,而是在教室外东看看,西瞧瞧,似乎对所有的东西都感兴趣。有时也找机会和同学聊几句。有一天,我正和左龙在一起背书,他走过来笑着说:“你们俩啊,是卖馒头的不离笼襻(合阳方言,意思是两个人形影不离)!”说过之后,他怕我们没有听懂,又重复了一次,同时用手比划着笼的形状和提笼的动作,听了这话,我和左龙笑起来,觉得非常开心非常有趣,看来张老师早已注意到了,我们经常粘在一起啊!原来张老师真把合阳当作自己的家乡了,连这样的土话他也学会了,已经成为地地道道的合阳人了!
四、吃饭大事
在合中上学,几个星期才回一次家。开学时从家里带面粉,也有从粮站买整袋的面粉,过秤后交给学校饭堂,每斤面粉交两分钱的熟食费,学校按每个学生交的面粉的多少发相应的饭票。吃饭时,学生就拿着自己的饭票,到饭堂排队领取馒头。这样比当初在百良中学时背馒头好了许多:每天都可以吃到新蒸的馒头,不用担心馒头发霉,也不用担心馒头放的时间长了变得又干又硬,更不用担心馒头被老鼠啃咬。饭堂也有青菜萝卜等蔬菜,中午还有炒菜面或油泼扯面,但大多数人依然不买,觉得太贵。
每天吃饭时,饭堂附近就有老师的家属提个小篮子,里面有包袱包着热乎的豆沙烧饼卖。学生吃过饭,总觉得还想再吃点什么,偶尔有人去买一个豆沙烧饼解馋。一个豆沙烧饼一毛钱,也可以用饭票换。看样子买的人不多,每天看到她提着篮子走来走去,一直到我们上课了才回去。在合阳中学上学的一年里,我只买过一次豆沙烧饼,还是用饭票换的。那时,每次从她身边走过,都要和自己的内心斗争一番,心里总有个声音说:“买一个来吃吧,香甜的很。”另外一个声音就说:“不行,太贵了,能在这里上学就很好了,父母在家里省吃俭用,不正是为了供自己上学吗!”
五、同班同学
那时,各学校都没有什么课外活动,每天除了上课就是上自习。所以,一个班的同学有不少人的名字我都叫不上来。平时在一起的也就是临近的几位。女生里面,除了赵萍、左龙、秋慧,来往比较多的就是车华丽、王培玲、雷晓红、薛淑文等。
华丽是一位乐观外向的女孩。记得那时她家庭情况特殊,——奶奶年龄大了,父亲是老实本分的庄稼人,妈妈是聋哑人;两个弟弟,一个严重智障,一个年纪尚小——但是华丽却永远是乐观向上的,学习刻苦,成绩非常优秀。学校领导了解到她家的经济情况后,破例为她减免了学费。
在那个年代,这是第一次听到有学校为优秀学生减免学费的事情,我为华丽感到高兴,觉得学校领导还是很有人情味儿,老师还是非常爱惜人才的。而华丽呢,也不负众望,经过努力拼搏,以优异成绩考上了西北大学,实现了自己的愿望,也为母校争了光。
工作以后,每次节假日华丽从外地回来,都要回母校看望李建福、王士哲等恩师,感谢老师对自己的培养教育,感恩老师对自己的关爱。
说到培玲,有一件事让我难忘。星期天在学校洗衣服,那时,已经是夏天,而我只有一件衬衣,就是这件宝贝衬衣,还是二姐那年买的便宜布料——同家庄供销社着火了,布匹被火烧了,又没有烧完,整匹的布料被烧的一块一块的变黑,二姐趁着便宜,买了一大块布料,回家后爬在那里计算、裁剪,好不容易给我做成了一件白底浅蓝小花的确良衬衣,也是我唯一一件衬衣。洗衬衣时,我就把冬天的绿色的卡外套拿出来穿上,等衬衣晒干了再换回来。
有一次,我洗衬衣时给培玲看到了,她对我说:“我有一件衬衣,你先穿着,等你衣服干了,再还我。”我本来不想借别人的衣服穿,但看到培玲真诚的眼神,只怕拂了她的好意。于是换了她的衬衣临时穿一下。那一次,穿着培玲那一件淡蓝色的确良衬衣,虽然只是一两个小时,却是让我感觉温馨了好久,培玲那真诚的眼神,说话的语气,却是让我温暖了一世!
还有晓红,个头不高,跑步却是很快。早操跑步,晓红站第一排,我总是累的气喘吁吁地,结果还是跟不上。吃饭时闲聊,我说:“晓红,你干吗跑那么快,我都跟不上。”晓红说:“是要跑快点,跑快点省力省时,你想想,同样的时间,步子大点,可以少跑几步。”可见,晓红做事有一股竭尽全力的劲头。
每次吃饭,面对简单的饮食,可是淑文总是吃的津津有味。即使是喝白开水,她也会喝的呼呼作响,看着她吃饭,还以为她是在享用什么美味佳肴呢!
男生呢,当时印象最深的一位同学,现在已经不记得名字了。中等个头,文质彬彬,戴个眼镜。每天,他是第一个到教室学习的;放学后,大家都走了,只有他还在教室认真学习。至于他每天在教室学习多长时间,我是不清楚,只知道在那一年的时间里,无论何时看到他,只有一种状态,那就是在座位上学习。由于他的刻苦,他的勤奋,让我倍感压力,人家那么拼命,你还不努力,行吗?
另外几位,都是复读生,田小勇、曲向轲、冯永吉等。毕业之后,大家各奔东西,联系少了。巧的是去年和田小勇联系上了。我在华丽的微信里看到田小勇写的一首诗,便问华丽,田小勇是不是我们班的,华丽说是,就是我们班那个个头最高、长得最帅的男生。
加了微信之后,才发现田小勇这么多年一直都在致力于写作,已经有多部作品发表。他写的现代诗意境深邃,语言优美,细腻流畅,韵味悠长。现在,他正在写长篇小说,非常投入。当然,大家都知道,现在靠写作是不能养家糊口的,他的另外一个身份是陕西明润嘉商贸有限公司总经理。
六、看高考成绩
在合阳中学,不全是开心的事,还有一件事让我很不高兴,当然现在时过境迁,对这件事也释然了。
高考成绩出来的那一天,有许多学生赶回学校看成绩。那时信息没有现在这么发达,没有短信微信可以查分数,也没有上网或电话查询。而当我们赶回学校的时候,听说成绩出来了,一个管教务的老师拿着,我们都去找他,希望在第一时间知道自己的成绩,那可是盼望已久的成绩,每个人都是心急火燎的。
然而,那位老师却把高考成绩装在自己的袋子里,夹在腋窝下,在学校门口踱来踱去。对于学生的请求,他面无表情,充耳不闻,依旧在踱步。
一边是心急如焚的学生,一边是悠闲慢步的老师……
那成绩表,就在老师胳膊下的袋子里……
等了大约半个小时,情况还是如此……
和我一个村子的同川说:“算了,他不会告诉我们的。我们去找赵映龙老师,看有没有办法,我和赵老师熟悉。”
到了赵老师办公室,赵老师爽快地说:“你们在这里等着,我去教育局帮你们查看。”话未说完,已经走出了办公室。
大约过了十多分钟,赵老师回来了,高兴地告诉我们:“真是巧了,你们两个都是456分。”那一刻,有点放心了,按照去年的分数线,是有希望的。
同川是学理科的,那年考上了辽宁省的一所中专。
等我们从赵老师办公室出来,再次到学校门口时,那个老师依然在踱着方步,旁边还有几位些学生在焦急地等待……
直到现在,我都不明白那个老师为什么把分数放在袋子里,偏偏不给心急火燎的考生看呢?在急于看成绩却又看不到的时候,真想着自己像被猫捉了的老鼠,猫不急着吃掉老鼠,先在爪子下玩上半天,被吓的胆战心惊。
直到现在,我都记得那位身穿白衣服黑裤子、黑黑瘦瘦的、戴个黑边眼镜的老师,他的腋窝下夹着文件袋、慢慢踱步的样子……是不是领导还没有批准他呢?我猜想了种种理由,仍然是百思不得其解。
第二天一大早,二姐就对我和母亲说:“我听收音机里说了,今年文科高考的分数线是436分。”听了二姐的话,长久以来压在我心上的一块大石头终于落地了,经历了十多年寒窗苦读,终于考上大学了!
后来,拿录取通知书的时候我才知道,那一年我的高考成绩是合阳中学文科第二名!
在合阳中学上学,虽然只有一年时间,但这一年,对我的人生有很大的改变。除了考上大学,更多的是对人生、对社会的认识也发生了很大的改变:视野开阔了,对人生有了更多更深刻的认识。感谢合阳中学的老师和同学!感谢合阳中学这一年的求学经历!感谢在这一年中关心和鼓励我的所有人!
二〇一八年八月十九日星期日 共 5335 字 2 页 首页12下一页尾页
发表评论