那些拾不起的回忆（散文）_0

那些拾不起的回忆（散文）

1.
　　回忆是一曲悠远的天籁，隐藏着一段刻骨的感情。时间在外婆和外公的脸上刻满了皱纹，那苍苍的白发承载着时光流逝的痕迹。
　　房子后面的池水已经结冰了，残断的芦苇三三两两弯腰站立着，像一只只久病的水鸟，羽毛黯淡无光，沉重的眼皮一翻，伸出尖尖的嘴，在冰块的缝隙中呷水。一个中午，都没有人经过这里，细微的风从南面的坡地上滑下来，掠过池塘，干枯的荷叶和芦苇发出飒飒的声音，如同秋天深处虫子的鸣叫。我吃过了饭，坐在红柳下面的竹椅上晒太阳，冬天的阳光如此吝啬，淡白色一层，在我的皮肤上轻轻弹奏。一如此刻的池边，阳光在薄薄的冰层上漫步，流水安静地偎着黑黝黝的淤泥，一点点，打着旋涡向东流去。
　　时光在这个午后变得慵懒无比，光影轻轻转换，从坡地的顶端开始，慢慢变暗，灰白的颜色像一件破烂的披风，铺展到峡谷深处。没有人注意这里的生活，泥土和植物在冬天如此萧条，寒冷冰封住了橡皮虫尖尖的嘴巴，它们拖家带口躲进黑暗的泥土深处，于是，这里充满了神秘的寂静。我的房子就坐落在槐树林里，它瘦小而孤单，像一粒被风吹落的草籽，好长时间了，我没有回来过，房子一直空落着，灰尘和杂草在庭院里四处安家。这个冬天，我从遥远的海滨小城跑了回来，一路看上去很困倦，眼睛红红的，头发枯草般蜷曲着生长。回到姑利山时我就想到了这间小屋，它依旧安静地躺着，在坡地的一个小平台上晒太阳，麻雀站在屋顶叫唤，干燥的声音像擦着的火柴，在昏暗的空气里飘荡。每天早上，我亲自生火做饭，煮玉米珍子和红薯，用很多年前母亲买的瓷碗盛着，坐在弓背椅子里慢慢吃。阳光透过木格子的小窗洒进来，寒冷的空气带着干爽的枯草味，乳白色，贴着地面流淌，天真的很冷，我戴着棉帽子不停搓手，把门紧紧关起来，到火炉边取暖。天气好些的中午，我会走到院子里看那些高大的椿树，有时，会端着椅子走到屋子外面，沿着曲折的小路前行，在池塘边阳光丰茂的地方坐下。就像今天，整个中午，我眯着眼坐在荒草地上，同虚弱的阳光一起沉静地呼吸着，怀想那些烛焰般摇晃的陈年往事。
　　这是一个寂静的世界，被人们遗忘。我似乎也忘记了它，开始打盹，或许，真的太累了。我的身后，大堆藤本植物扭曲着粗糙的身子，在槐树林里缠绕着，暗绿色的斑斑草蜷缩在岸边的大堆树叶里，干灰的梧桐叶子已变得残缺不全，一层，铺展在潮湿的泥土上。几只麻雀蹦跳着，踮着细瘦的腿，从坡地上的槐树林里飞下来，在岸边湿地上找草籽吃。没有人打搅它们，我坐在远处看着它们飞起，又落下，自由自在的像一阵风。
　　
　　2.
　　山，在冬天显得萧瑟无比，栗子树赤脚站在河边，瑟瑟发抖，灰黄色的身子像一根根虚弱的蜡烛，插在老旧的木制橱窗后面摇摇晃晃。阴沉而寒冷的风，缓慢地挪动步子，蜷缩着，从灰皮鼠躲藏的树洞口经过，往霉暗的干槐树那里走去。树叶发出了诡秘的声音，它们被气流搅动，或者，在黄昏开始苏醒，重复一些经年累月的故事，遥远的，如同张口哈出的一团热气，漂浮在没有人迹的峡谷里。
　　灯已经亮起来了。在木房里，我喝过了两壶茶水，杯子正躺在一旁的杨木茶几上打盹，浑身冒着热乎乎的气息。炉火发出愉快的光芒，跳跃着，柔软的肢爪在炉塘内轻快腾挪，我听到了熟悉的滋滋声，温暖而光滑，可我并没有像往常一样围坐在这里，伸出手烤火，翻几页书，然后找两块新买的酥饼充饥，权当晚餐之用。我站了起来，把书搁在夹板上，一个人，披着黑色的大衣悄悄走出屋子，来到外面这块平坦的湿地上。就这样，我看到了冬天的山，看到了光秃秃的枝桠，暮色下的村舍隐藏在远处的荒林里，没有人出来走动，也没有奔跑的长耳朵兔子、松鼠、嘎嘎叫唤的野雉，所有一切是如此寂静。一路上，我安静地走着，衣领竖了起来，试图挡住峡谷里游走的冷风，我的脚下，冰渣泛出沉静的幽暗之光，它们被皮鞋踩碎的嚓嚓声，轻微地回响着，一如遥远的童年清晨的冰凌，挂在低矮的瓦房顶熠熠生辉。
　　许多年来，在暗灰色的冬天，我坐在不同的阳台上晒太阳，闭着眼，就记起一间温暖的房子。它妥帖地扣在公路旁边的石台上，如一枚斑斑草，在枯萎的画卷里坚强生长。一个黄昏，还有其后的许多个黄昏，房子里充满了氤氲的热气，母亲刚从镇子里做木匠的舅舅家回来，她两只手提满了各种颜色的袋子，里面装着熏肉和腌菜，还有一些放在小盒子里的奶油蛋糕。天还没有黑下来，空气里已经飘着蜡烛燃烧过后的味道，油腻的，有点刺鼻。母亲示意我们继续呆在房子里看书，她把炉火拨弄得愈加旺盛，自己则系上蓝灰色围裙走进厨房。我和姗姗靠着炉子烤火，她坐在我的对面，脖子上紧紧缠着一条肥厚的橘黄色围巾，我讨厌这种颜色，这使她看起来相当肥胖，如一只蠢笨的粗脖子芦花鸡。于是，我离开了炉子前往厨房，那里总是充满了令人幻想的东西。母亲站在案台前忙碌着，铝壶里的开水咕咚咕咚冒着泡，她看到我就轻声喊着，你把水壶拿下来。我做了自己能做的事情，为此感到很开心，在瓷砖贴成的灶台边，我爬着，看到了上面丰盛的晚餐，黄焖肉、藕片，还有粉丝汤，盛在盘子里散发出诱人的香味。另一边，松针和刨花在火塘里燃烧着，发出毕剥的声响，淡蓝色的烟气，一缕儿，向屋顶缓慢飘散。这时，我们听到了父亲推开铁门的声音，他唱着愉快的祝福之歌，手里提着几只摇晃的兔子，细腰子的猎犬卡儿跟在他身后，摇头摆尾地踱进院子里。我跑了出去，来到父亲跟前，用手摸着兔子绵茸茸的皮毛，卡儿适时用它的温热的舌头谄媚似的舔了下我的脸蛋。父亲哈哈地笑着，开始整理自己的猎物，我又听到了母亲的呼喊，谁把桌子搬一下！
　　接着，我们就要开饭了，吃一顿丰盛的晚餐。
　　
　　3.
　　在冬天，寒冷的北方城市会让人想到丹麦童话中高高的城堡，想到大理石的立柱、浮雕、巨大穹顶的教堂，想到寒冷的气流从房子后面的小花园里呼啸而过，想到大雪纷飞，想到果子狸和橡树，想到两只并排奔跑的狗拉着雪橇，从厚厚的树叶上滑过，想到……
　　总之，生活和节令给人了许多幻想的理由，我们期待一些美好的东西，简单、温暖，像房间里跳跃的红红的碳火，发出热烈的味道。白天，我穿上很厚的衣服上楼下楼，沿着长长的阶梯，像一次艰难的跋涉，徒步走到小区门口，然后向右拐，途径一个什字路口，在街道对面的公交站牌下挤车。我不知道自己要去的地方值不值得我这样费尽心力，可生活就是如此，除了在广场看烟花、在房间里围着炉火吃烤鹅之外，你必须得按部就班打发每一分钟。闭着眼睛想一下，生活好象很无聊，滤去值得你回味的东西，剩下的都是可有可无的空白。就像我现在坐在这里打字，茶几上放着雪梨和昨晚路过市场时刚买的橘子，杯子里盛了一包温好的酸奶，我洗过脸，路过窗子时，发现外是一片灰蒙蒙的雾气，于是，就坐在了电脑前面的椅子上。
　　时间开始流逝，楼下面滴水的管子，发出均匀的滴答声。
　　梦幻一般的往事里，房子和窗户都很大，桌子上放着蓝色墨水瓶，窗台的左角，有一盆文竹，茂盛的让人想起山里的老松树。当然，我会想到一些人，想到宽大的衣服和明亮的脸蛋，小山子就这样走在十年前的小路上，他背着书包，并排走在我的左边，那是春天，蝴蝶和蜜蜂开始从黑暗狭促的地方钻出来，在空气里拍打翅膀，柔嫩的田野松松软软，仿佛一块绿豆沙的面包，我们说说笑笑，少年的热情像风一样掠过三月和四月。后来时间停止在了夏季，或者夏季结束后的秋天和冬天，我记得天很凉，树叶开始飘落，房子后面的爬山虎变成了紫红色的枯枝，西瓜虫也从走廊下的阴凉处搬家走了，整个房间里剩下了我一个人，也就是说，我开始了独居生活。
　　爬在窗台那里，能看到街道上来回走动的人群，几年前的另一个城市，空气中充满清冷的味道，乳白色的雾，夹杂着不远处煤渣车浓重的冲味，让人事隔很久，依然记得。张老太太每天坐在门口，盯着过往的路人看，她头顶的帽子宽大松软，像一团棉花糖，当然，没人敢当着她的面说。还有二伢，他穿着制服在门口来回走动，把头高高仰起来，我说他是一只刚发育起来的公鸡，对一切充满了挑逗，他摇头晃脑地说什么意思啊，我撇撇嘴，就这样不欢而散。还有许多人，穿着不同颜色的衣服，留着不同的发式，在铁栅栏的门口出出进进，我们或许说过话，或许没有，都记不清楚了。
　　但我永远也忘不了她，一个女人，寂寞而高傲，从我身旁走过，进到三楼的一个房间。开始我们并没有说话，就像远远生长着的两棵树，努力的方向只是天空。后来，一次偶然的聚会相识，大家说说笑笑，一起喝酒，讨论一些形而上的东西。在餐桌上，她坐在另一边，我在她的对面，镜头的转换充满了微妙的诗意，仿佛特写，一朵花的徐徐绽放。房子是黑暗的，家具都蜷缩在墙角，发出轻微的鼾声，我们喝酒，冰凉的干啤，倒进玻璃杯中冒出浓厚的泡沫。酒精让人都点迷醉，突然感觉世界是如此美好，所有东西都发出温柔的光泽，我抬头看看她，脸上堆满了诡秘的笑，她的身形有些摇晃，像橱窗里的一点昏黄的烛焰，我伸出手，想掐灭这朵焰火。
　　后续的情节平淡无奇，两个人，只是朋友，我依旧一个人在阴暗的房子里捣鼓，每天起床、吃饭、上班或者学习、再回家、洗澡、睡觉（请原谅我吊足了大家胃口，最后却是一场虚惊）。内容单调的日子过得好快，只剩下了撕日历。伴随着一张日历纸片的落地，我离开了那座生活学习多年的城市，背着包挤车，然后去其他地方流浪。
　　我时常想起以前的生活，些微的怀念和心酸，并由此想到现在，流浪是一种状态，仿佛欧洲中世纪的流浪汉小说，主人公穿着肮脏的衣服，不修边幅地坐在木房子的餐馆里大口喝酒，然后再骑着跛脚的瘦马离开，去到下一个镇子过自己永无终止的生活。他与绅士和精致的贵族生活无关，当然，许多场合，在高级宴会场所里，他也会举着高脚玻璃杯，对可爱的女士说一些挑逗的话。
　　站在后现代遥远的东方，我不可能全部继承这些虚幻的理想，每一天的生活像一个平整的沙坪，一根棍拿在手里，情愿与否，都要写下许多扭曲的文字。我在生活设置的场景里邂逅一些人，结识一些人，短暂的相聚之后是长久的，或者永远的分离。不知道他们以后的生活会怎么样，事隔许多年之后，他们还会想起我吗？想起那些个美好的日子，想起青春和热情，想起一些永生都不会再有的重复。
　　曾经的那些花，那些树，那些美好的记忆，在心中留下落寞，让眼角滴出泪花。
　　回忆，只如一场午间的酣然小睡，纵使梦中泛起微笑，醒后却终躲不过命运的劫数。 共 4076 字