遗憾,刻在心底(散文)
摘要:文章回忆了有关父亲的往事,抒发了作者没能及时尽孝的遗憾,发出了“行孝不能等,也等不起"的感叹。 流水无言,岁月如歌,人生几十年,也就弹指一挥间。可有些往事却在心底烙下深深的印记,永远也无法淡忘;有些遗憾,终生难以弥补,久久萦绕在心头,挥之不去。
记得那年我七岁,周末父亲要赶着马车到离家几十公里的山里去拉柴,母亲便让我跟着父亲去做个伴。我们早早起来,接过母亲为我们准备好的午饭。父亲把装在铁皮盒子里的午饭放在一个帆布包里,挂在车上。我呢,把装着午饭的小口缸放在书包里,背在身上,紧挨着父亲坐在马车上,出发了。
三个小时后,我们到了目的地。虽说那时已有人偷伐树木,可是父亲坚决不去砍伐,只肯捡拾地上的枯枝。转眼日上三竿了,我们的柴连半车都没到,可饥饿的感觉却袭了上来。父亲说:“孩子,我们吃饭吧。”我拿出饭吃起来,父亲打开他的包,他的饭盒却不见了。我呆了一会儿,赶紧把手里的饭递到父亲面前让他吃。父亲却说:“我不饿,你吃吧。我再去找点柴,找够了好回家。”说完,转身向山上爬去。这时,我不想吃饭,也不敢吃:父亲还要找柴,装车,我们还有三个小时回家的路呢!父亲饿着,我们怎么回家啊?于是,我小心地把口缸放在草地上,捡拾着枯枝,等着父亲回来。过了好一会,父亲在山坡上喊:“孩子,快让开,我滚柴下来啦!”我闻声赶紧往旁边躲闪,一大捆柴在父亲的推动下从山坡上滚了下来。可是它不偏不斜正好滚过装着米饭的口缸,口缸里那点米饭,洒了半山坡。望着稀稀疏疏洒落在草丛里的米饭,我傻了:那是我留给父亲的午饭啊!可是我无法再把它捡起来!怕被父亲看见,我赶紧用杂草胡乱把它们掩盖起来。
我们终于捡够一车柴了,父亲便开始装车。把马车从陡峭的山坡上赶了下来,来到平地上,父亲把我抱了坐在马车上,他牵着负重的马朝家里走去。我扭头看着父亲,他流着汗,嘴唇因饥饿而发白。走到半路,看见泥塘里露出了父亲的饭盒,可等父亲打开一看,米饭早已被泥水浸透而成了黄色。夕阳的余光里,父亲满脸惊喜继而又满脸失望的神情在我心里刻下了深深的印记。那时候,我暗暗在心里想:等我长大了,一定让父亲吃好,穿好。
韩愈在他的《祭十二郎文》里悲怆地感叹:所谓天者诚难测,而神者诚难明矣。所谓理者不可推,而寿者不可知矣。我刚参加工作两年,正忙着和父亲供弟妹读书而无法尽孝的时候,父亲却积劳成疾,英年早逝。跪在地上,望着父亲的灵柩越走越远,我悲痛欲绝却无奈至极,这份悲怆每每想起,我就痛入骨髓。人生有两件事不能等:一是行善,二是尽孝。至理名言啊!
如今,生活水平提高了。每次看到丈夫领着妹夫和小弟在一起开心地划拳的时候,我就想:如果父亲还健在,他一定会高兴地坐在他们中间。看到高兴处,便不顾长幼有序,伸出手来,说:“来……”.如果父亲还健在,我定要领他吃遍周围的饭店,可是,我的父亲却早已化成一掊黄土。
有一次,一个好友搬家,他的父亲高兴地招呼他的朋友说:“喝吧,喝吧,喝醉了有睡处,我女儿三层的房子呢!”她的父亲应该和我父亲相同的年纪啊!我回到我建了四层的家里,翻出父亲的遗像,坐在地板上,泪流不止:父亲啊,我的家比她的宽敞得多呢,可是您在哪里?!任凭我千呼万唤,遗像上的父亲却再也不能活生生的走出来了。
我们总是在想:好好读书,有工作了,挣钱了,就好好孝敬父母。有工作了,又想,我努力奋斗,等我有房子了,条件再好些,就好好孝敬父母。可是,人生苦短,可不是一句空泛的话,父母等不及,也等不了啊!
前几天,和几个同事到大理去,到崇圣寺游玩的时候,导游说,大门旁的三个佛塔,左边的佛塔可祈求父母健康长寿,右边的可祈求孩子学业有成,中间的可祈求自己事事顺利。导游话音刚落,大家便庄重地向左边的佛塔走去,开始转佛塔。有个同事落寞地站在一边,似是自言自语地说:“我的父母都已不在,我去为谁转佛塔呢?”当我们连为父母祈祷的机会都没有的时候,那是怎样的一种伤痛啊!
冬天将要过去,春天就要来了。可是春天却让我有种隐隐的害怕,我怕清明时跪在父亲坟前那种痛彻肺腑却回天无力的感觉:我那在煤油灯下给幼时的我们讲《女娲补天》、《精卫填海》的父亲啊,昏黄的煤油灯,桌上简单的饭菜,你那津津有味的讲解里是对孩子深沉的关爱啊;我那牵着我的手,站在供销社的柜台前给我买连环画的父亲啊,拮据的生活,家里却几箱满满的藏书,父亲啊,那是你对孩子无私的付出啊;我那节衣缩食买了台电视机,宁愿放在个歪歪斜斜的破木架子上,领着我们看《新闻联播》,听《红色娘子军》,也不许母亲买电视柜,要把钱留给我们交学费的父亲啊,那时的我们怎么不能理解您的大爱啊?我那犁田时抓住条鲤鱼,赶紧用鞋带穿着,跑到车站追我,要我把鱼带到工作的学校去,和四妹一起煮吃。父亲啊,您怎么不给我报答您如此深恩的机会啊?!
每年清明跪在父亲坟前,温暖的往事历历在目,可我的面前,冰冷的墓碑,墓碑后的那堆黄土,却真真实实地在我的眼前。任凭我们在坟前倒上多少杯名酒,燃上多少只名烟,堆上多少珍奇的水果,摆上多少珍馐佳肴,把鞭炮炸得震山响,父亲,又哪儿知道?!
尽孝,不能等,也等不起啊!
共 2010 字
发表评论