【斩书·惊蛰】生死之见有乱言
这周读完了阿西莫夫的基地三部曲，除了赞叹之外，就是傻呵呵的咂舌，还一边咂舌一边赞叹。晚上与朋友一起吃饭，谈了很多，天南海北，充满了中年男人的之间的迂腐、看开和吹牛皮。突然对生死有些想法，不成系统，多有抖机灵的小把戏，就算乱言吧。
先从基地说起吧，在基地三部曲最后一部《第二基地》的最后，50多个烈士为了心中的理想，舍生取义，慷慨赴死。尤其是为了死的更逼真，死的更自然，死的顺利应当，死的让敌人放心和相信，不能有一点点外在的帮助，睁着眼睛看着屠刀落下来。这是一死，算慷慨赴死、死得其所。
再说说看到的《当呼吸化为空气》，XX是个积极向上的好青年，有理想、有情操、有眷恋。XX并不想死，他有太多的理想没有实现，有太多吻还欠着爱人，女儿刚刚自由的呼吸，还需要爸爸的陪伴。他幸苦的奋斗、付出和坚持，在即将驶上人生的快车道前，命运将它拨到岔道。他的死，充满了不舍，充满了愧疚，也充满了希望——希望家人幸福。这算一死，算充满遗憾、死有所恋。
从时间的倒叙上，再说说《来自纳粹地狱的报告》，特遣队为了短暂的生，为虎作伥，将屠刀举向了自己的同胞。一茬一茬的特遣队被屠杀，每茬特遣队的生命从入选之日起，最多只有四个月。在这四个月里，他们可以吃饱、穿暖、有吃有喝——貌似所有的福利就是吃喝。但付出的代价却是对自己的同胞，甚至是自己的邻居、亲人，甚至是爱人，帮助纳粹完成对他们的屠杀。安抚即将进入毒气室的犹太人，让他们真的以为是去洗澡，整理自己同胞的衣服、鞋、收拾归类，用钳子掰下同胞口中的金牙，剪下同胞的毛发并编制成地毯等等。这算苟活？或则苟死吧。
好久好久以前，久到我不想记起，又忘不掉，曾在医院重症监护室门口住了一段时间。从没见过什么死亡的人，一下子见到了太多的离开和奇迹。曾有一个父亲——应该是位高权重——在醒来第一时间要来了一部手机，用单手发短信与女儿聊天。当我看到女儿捧着手机满脸泪水，我充满了羡慕。直到一个夜里，走廊上想起了急促的脚步声和担架床的轱辘声，看到那个女儿满脸泪水的跟着跑进去，我翻过身睁眼到天明。
人终有一死，无论是生的意义还是死的价值，都是人类永恒的难题。人可以活在当下，可以一死重于泰山。人可以苟活于世，也可以慨然赴死。有人说死亡是终结，是黑暗，是永恒的解脱或长眠。有人说死亡是开始，是丰碑，是永不消散的思念。我最狂妄的时候，也不敢妄论生死，只是充满了敬畏和尊重。我在最放空的时候，也没有停止对生死的思考，只是想获得那一丝丝的启示和意义。
生死在个人和国家，在当下和历史上看，都没有什么意义或者价值。“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，古人道理已经道尽了。生死对于身边人，有无限大的意义和价值，呼吸化为的不是呼吸而是思念。身边人恰恰是你眷恋的，为之付出而不求回报的。
每天早上送女儿上学，女儿在校门口都会撅起嘴，我蹲下身子让她亲吻我的脸，我也亲吻她的脸。每天睡觉前，我会亲吻爱人的唇，并告诉她我的爱恋。她和她都会露出笑容，嘴角微弯。这就是我生的价值，死的眷恋，哪怕只是一个笑容，哪怕只有那么一点点。
世间的道理和意义太大，太伟岸，我只是那么渺小的一点点。
今年上半年有一本颇为叫座的华语小说《流俗地》。在那本小说里，马华作家黎紫书以盲女银霞为镜，照出了一座世俗小城的平凡生活。
所谓“流俗地”，指的是地方风土，市井人生。按照这个定义，作家杜阳林笔下的《惊蛰》，也可以称之为“流俗地”，因为这个故事也聚焦的是普通人的普通生活。
不过从小说情节的展开方式来看，《惊蛰》与《流俗地》截然不同，反而更容易让读者想到余华的《活着》。
《惊蛰》以一场葬礼为整个故事拉开了序幕，凌永彬死了，剩下妻子徐秀英和五个嗷嗷待哺的孩子。
凌永彬的死亡意味着徐秀英身上被强行贴上了一个标签——“寡妇”。在上世纪七十年代，在一个落后的四川北部小村观龙村，寡妇不意味着悲惨，而意味着一种原罪。
在此后的十年间，寡妇徐秀英尝尽了这种原罪的苦头。她无暇思考，为什么她一个失去丈夫的女人，一个独自拉扯五个孩子的女人，还要额外承受如此多的恶意？小说里因此发问，“可她到底错在哪里呢？”
没有回答，徐秀英能做的只是被动地承受这一切。和徐秀英一同承受的，是她的五个孩子。徐秀英变成寡妇的那一刻，五个孩子也变成了没爹的孩子，三个男孩和两个女孩要和母亲一同撑起家里的门户。
在突如其来的死亡面前，他们被拔苗助长了。
小说在后续展开的过程中，将目光放到了凌家四儿子凌云青身上，故事开始时凌云青不过五岁年纪，当故事结束，凌云青刚刚十四岁。
一个孩子的十年可以发生些什么？《惊蛰》给了我们答案。正如余华在《活着》中给福贵设下了一次又一次的生死考验，杜阳林在《惊蛰》中也给凌云青设下了无数次的考验，多数无关生死，但依旧让人看得揪心，因为那些考验发生在一个孩子身上。
凌云青，这个名字别有深意，小说中周爷送给了云青一幅字，上面写着“穷且益坚，不坠青云之志”。
年轻的云青当然不明白这句话到底是什么意思了，但他与生活，与命运的搏斗已然开始了。
云青很受周爷的喜欢，周爷原本是城里的一位大学教授，经历了一番大变故之后才来了观龙村。
或者也正是在周爷的启发下，云青才对上学产生了浓厚的兴趣，并且在学校名列前茅。但对于这个由寡妇徐秀英独立撑起的五口之家，云青的上学愿望也充满了不确定性，即便他成绩优异，但家里供不起这几个孩子的学费。
更意外的变故还在后面，云青得了怪病，甚至被医生下了“病危单”，原本就独木难支的家庭更添绝望，这段情节也是小说中最令人揪心的地方。
面对着拖垮一家人的云青，就连母亲徐秀英也崩溃了，对儿子恶语相向，“你怎么还不去死？”，单纯的五弟也问云青，“四哥，你好久死？”
杜阳林将一家人的情绪崩溃书写得尤为深刻，这一家人并非没有爱，恰恰相反，正是因为他们彼此相爱，才能撑起这个家，但在绝望的灾难面前，就连一家之长徐秀英也似乎撑不住了，因此才在儿子面前口不择言。
而五弟的话虽然残忍，却是童言无忌，或者应该说，他只是将听来的话转述给了四哥，他压根不知道死是什么意思？也不知道他的童言无忌给重病的云青带来了多么深刻的痛苦。
好在这一家在山穷水尽之时迎来了柳暗花明，云青被治愈了，还在细妹子的帮助下得到了继续学习的机会。
生活又一次步入正轨，在一次次磨难之后，云青明白了那句话的意思，“穷且益坚，不坠青云之志”。
一个人改变不了的是出身，能改变的只是对命运的态度。云青步履不停地奔赴在改变命运的路途上，恰如小说的最后一句话，“也许再卑微弱小的生命，在这片热土上扑腾奔走，都能找到属于自己的生存方式。”
发表评论