乡下人的一杯甜酒——民国情事之沈从文与张兆和
沈从文（1902--1988年），原名沈岳焕，湖南凤凰人，现代著名作家、文物研究专家。上世纪20年代起蜚声文坛，与徐志摩、周作人等齐名。代表作有《边城》、《长河》及《中国古代服饰研究》等。张兆和（1910-2003年)，现代女作家。1932年毕业于中国公学大学部外语系。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。有人曾这样总结沈从文的一生：先生此生成就有二：其一文学作品及文物研究专著；其二饮到了一杯爱情的甜酒。下面便是沈从文与张兆和爱情生活中的几个片段。
照片取自网络一包情书
1928年，沈从文来到中国公学任教，他一见钟情，爱上了自己的学生张兆和。这一年张兆和18岁，是中国公学的校花，人称“黑牡丹”。有一天，张兆和忽然接到一封薄薄的信，拆开看了，才知道是自己的老师沈从文写来的，信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”张兆和没有回信，接着是第二封、第三封，信写得越来越多、越来越长、越来越大胆，张兆和终于受不了了，有一天，她带着一大包（130多封）沈从文的情书到了胡适家，告诉校长，沈老师这样给学生写信可不好。想不到胡适校长听后只轻描淡写的说：你欢喜他，就给他回信；不欢喜他，不理他就是了。还夸奖沈年轻有为，前途无量。张兆和听了这席话，只好将一大包信仍旧带了回去。
1930年，沈从文离开中国公学，到青岛大学任教。沈从文对张兆和的感情表述，依然还是通过鸿雁传书，他这一时期的信件，后来大多收录于《从文家书》。其中像“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”这样的词句，早已成为现代文学史上的经典情话。
照片取自网络两封电报
1932年夏的一天上午，苏州九如巷的半边街道石库门外，来了一个脸上戴近视眼镜，文绉绉、怯生生身穿长衫的青年人。他说自己姓沈，从青岛来，要找张兆和。这是沈从文第一次到苏州张家做客。也许是太过紧张，他没敢进门，就退到大门对面的墙角，站在太阳下发愣。得知张兆和不在家，他只得先回了旅馆。后来沈从文这样回忆和张兆和在旅馆相见的一幕：“那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：‘我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。’就这样，沈从文走进了张家的大门。
1933年初春，沈从文致信张兆和，信中婉转表示，可以请兆和的二姐允和帮忙向其父母提亲。并且说，如果父母同意，请早点打电报通知他，让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。在儿女的婚事上，张兆和的父亲张武岭很开明，从不干涉，所以很快就同意了沈从文的求婚。允和与兆和一同去了邮局，各自给沈从文拍发一封电报，允和用了自己的名字：“允”，兆和的电文是：“乡下人，喝杯甜酒吧！”电报员觉得奇怪，问是什么意思，兆和不好意思，说：“你甭管，照拍好了”。
照片取自网络三姐夫沈二哥
“1933年9月9日，沈二哥和三姐在北平中央公园的水榭结婚，没有仪式，没有主婚人、证婚人。三姐穿件浅豆沙色普通绸旗袍，沈二哥穿件蓝毛葛的夹袍，是大姐在上海为他们缝制的。客人大都是北方几个大学和文艺界朋友。家中除大姐元和、大弟宗和与我外，还有晴江三叔一家。沈家有沈二哥的表弟黄村生和他的九妹岳萌。”这是四妹张充和在《三姐夫沈二哥》一文中记述的沈从文与张兆和的婚礼。从第一封仅只一句但又极有份量的情书，到允和、兆和拍出的两封电报，再到北平中央公园这场简单至极的婚礼，沈从文与张兆和这对情侣长达五年的爱情长跑，终于在亲朋好友的祝福声中画上了圆满的句号。新婚不久，沈从文就写出了小说《边城》。人们发现，小说中湘西那个善良纯朴的女孩翠翠，明显浸蕴出张兆和的美丽底色。此后沈从文的很多小说人物身上，都或多或少能看到张兆和的影子——这无疑是身为作家的沈从文对张兆和最真挚的爱情表达。
高青子：迎合你的喜好，是我爱你的方式。
沈从文：婚姻与爱情不是非此即彼。
张兆和：无意参与相争，我在意的只有家庭和睦。
民国三年等不来一场雨，一生等不来一句我爱你。
沈从文张兆和夫妻
对于高青子而言，和沈从文夫妻8年的纠缠像一场美妙酣畅的梦，只是如今到了梦该醒来的时刻。
1939年民国战火纷飞，年轻的高青子在一片议论声中走向西南联大校门，缓步坚定步态优雅。
作为学校图书管理员，出入校门是一件及其寻常的事情，但今天的高青子，眼中多了几分决绝。
在一场8年的感情纠缠中，高青子的情感在世人的指指点点中，在爱人沈从文的刻意疏远中千疮百孔。
无法拯救苦难的爱情，高青子顺从了沈从文的决定，离开对沈从文的崇敬和爱恋，离开世人对一段不堪往事的鄙夷。
这个深爱过的人眼中泛起氤氲，8年往事历历在目，只化为一句幸也文人凄也文人。
青年沈从文
一切源于“文人”沈从文。
1924年之前，沈从文只是一位出生于湘西农村的农民，小学都没毕业；后征兵入军，成为一名四处征战的士兵。
无论何种身份，那时的沈从文只是一名实实在在的下里巴人。1929年之后，乡下人沈从文凭借文学禀赋声名鹊起，跻身民国文艺圈行列。
才子沈从文的名声传到胡适耳中，胡适对这位朴实的小伙子多了几分关照；传到相距甚远的文艺女青年高青子耳中，她也多留意了几分。
豆蔻年华的高青子读到沈从文小说时，被其中细腻的情感深深吸引，生出几分学术上的敬佩和情感上的共鸣，沈从文，她记下了。
此时的沈从文对少女的情愫丝毫不知，依旧为讨生计奔波着：虽持续发表文章作品，没有固定收入的沈从文还是过着窘困贫寒的生活。
刚结婚的沈从文与张兆和
受胡适赏识，沈从文到胡适任校长的吴淞中国公学任教，有了第一份体面且稳定的工作，从此“文人”沈从文渐渐被大家熟知，
沈从文与张兆和的婚姻缔结、与高青子的情愫蔓延就像决堤的洪水，在文人的浪漫情怀中已经不受沈从文的控制。文人多情也薄情。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
张家四姐妹（后排右一为张兆和）
这是在中国公学执教期间老师沈从文写给学生张兆和的求爱信，类似这样情意满满的书信，张兆和还收到很多。
时任中国公学教师的沈从文在教学楼经过时看见19岁的张兆和一蹦一跳走在前方，辫子一甩消失在拐角处。
这个皮肤偏黑但洋溢着青春活力的女孩子吸引了沈从文的注意，他疯狂爱上小自己8岁的张兆和，形容她是正当最好年龄的爱人。
然而，乡下人当老师的沈从文在第一堂课就洋相百出，张兆和坐在课堂中看着这位木讷的老师因为紧张忘词在黑板上写下“请等五分钟”。
木讷自卑使得沈从文不敢当面表白，他转换思路，给张兆和送去一封封情书，却不知道自己被排到追求者“青蛙13号”的位置。
张家四姐妹与六兄弟
张兆和出生安徽富商世家，父亲张吉友热衷与教育界的文人交朋友，蔡元培胡适等人均于其有来往；姐夫周有光为著名语言学家。
张兆和在四个姐妹中排行老三，相貌和性格都不是非常讨人喜的张兆和在家中没有得到更多关注，她与保姆相互的时间更久。
保姆的教养和缺少关爱的环境，使得这位含着金汤匙出生的小姐逐渐养成刚毅独立的性子。
张家四姐妹与六兄弟
美丽却难以接近，在中国公学，张兆和被同学称为个性傲立的“黑玫瑰”。虽对情爱之事性格清淡，张兆和身边却从不缺少追求者。
当收到老师沈从文的求爱信时，张兆和愣了一下，随即便丢到信件大军当中，认为这位老师不过是一时兴起。
张兆和低估了这位乡下老师的执着，沈从文发狂似的一封接着一封信表明自己的态度，用文字倾诉着对张兆和的爱。
整个校园都知道沈从文在追求张兆和，甚至要为爱自杀。听到流言蜚语的张兆和不知所措，带着所有信件找到校长胡适，渴望得到帮助。
胡适（右四）与沈从文（右二）
胡适不忍看到沈从文苦苦追寻却是无疾而终，向张兆和道“他顽固的爱你”。张兆和只回复一句“我顽固的不爱他”便转身离去。
洞悉佳人心思，胡适去信给沈从文“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”沈从文只是固执的谈着一个人的“恋爱”。
1930年，胡适辞去中国公学校长身份，沈从文不得不离开这里到山东国立青岛大学执教。异地相别，沈从文将自己放到了更卑微的位置。
准备离职的沈从文
他写道：“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
滴水穿石，终于撬动张兆和那颗“顽固不爱”的心，她在心里默许了沈从文来信的举动，可能自己也没发现，她不再排斥沈从文的追求。
1932年夏，沈从文从山东到张家看望张兆和，并在二姐张允和的鼓励下，准备向张家提亲。
为向张父和张家姐妹表示自己对张兆和的真诚，沈从文每天一大早便到达张家，直到深夜才离开。
在张家，二姐张允和对这位朴实会写文章的小伙子非常喜欢，经常制造机会给沈从文和张兆和单独相处。
有了神一样的队友，沈从文多了时间带着张兆和温习功课，一起准备茶点。一日三餐食在一起，饭桌上两人之间的话多了起来。
相处月余，沈从文始终热情高涨的对待张兆和。文采卓然的情书是写给自己的，这番殷勤也是对着自己的，再硬的心肠也被浸软了。
沈从文离开张家时对二姐张允和说：这件婚事，无论结果如何，请务必发电报告知于我，也让我这个乡下人能够喝杯甜酒。
一个月后，张兆和父亲同意了这门亲事。姐妹两人急急出门去发电报。张允和的内容为一个“允”字，传递消息一语双关。
张兆和担心沈从文木讷不能理解，特意发出另一封电报“乡下人喝杯甜酒吧”。沈从文收到了哪一封我们不得而知，但他收到了喜讯。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行婚礼，这位执着的追求者，将全部的爱与热情，卑微着献给自己的心上人。
结婚时，沈从文放弃了张家的嫁妆，说道“虽然我们一无所有，但我们什么都不需要。”
沈从文夫妇在张家合照
新婚不久，沈从文母亲病危，坐船回家乡凤凰探望的路上，他写信给远在北平的张兆和：
“我原本计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，现在却只想为你写信，别的事全不能做。”
此时的张兆和却因为生活的拮据，正在经历从谈情说爱的小女孩到独立务实的大女人的转变。沈从文的浪漫，张兆和选择了视而不见。
沈从文、巴金与张兆和
1935年初，当时沈从文完婚不到半年，只身在山东青岛大学任讲师。在一次拜访当中，沈从文偶然结实了高青子。
高青子对沈从文的作品了解更多，不再满足于单纯热爱的她，渴望着被文艺圈接纳。
高青子原名高韵秀，福建人，高中毕业学历，青子为她的笔名，与沈从文的初期见面为1934年末，
民国总理熊希龄
赴北京西山拜访民国总理熊希龄时，为沈从文开门的正是高青子（为熊希龄家庭老师）。
面容明艳，娇媚可人，待沈从文介绍自己禀明来意之后，柔声回了一句“总理不在家，沈先生明日再来吧”。
再见面已有月余时光，高青子身着绿底小黄花绸子夹衫,衣角袖口缘了一点紫。
只一眼沈从文便认出这是自己小说《第四》女主人公的穿着，“优美的在浅紫色绸衣面包裹下面画出的苗条柔软的曲线”，一段悲情故事。
高青子静静站在角落，马上就要被人忽略，而沈从文不动声色的表象下，却激荡起不一样的波澜。
与高青子交谈之后，沈从文的心变得再度狂热起来。不同于妻子张兆和在生活中的理性和在爱情中的被动，眼前女子懂得文人的浪漫。
沈从文、张兆和夫妻
高青子对文学有自己的看法，对沈从文的作品有深入研究，对沈从文本人更有大胆的暗示和追求。
沈从文感觉心中丰富的情感找到了宣泄的出口，高青子的主动让两个人陷入闪恋。
知道沈从文新婚不久的高青子无法当面倾诉自己的爱情，只能将两人暗生的情愫投射到小说当中，完成小说《紫》的写作。
时任《国文周报》主编的沈从文不仅参与到小说创作过程中的指导，更用自己的关系网帮助高青子完成小说发表。
沈从文、张兆和与大儿子沈龙朱
紫色代表一种压抑的浪漫，高青子在文章开始便写道：“我回忆中有一片紫”，将小说的悲情做出预告。
小说描述了一位男子曾炎与两位女子的感情纠葛。
曾炎有未婚妻珊却在订婚后邂逅并爱上了一位叫璇青的女子，她主动热情，却最终选择离开曾炎和珊的婚姻……
小说中有一句“流星来去自有她的方向，不用人知道”，引用沈从文《凤子》一文，暗含高青子自己来去无人问津的忧伤。
小说中的未婚妻“珊”与“三”音似，指的是沈从文对张兆和的称呼，三三；璇青中的“青”字暗指自己名字高青子中的“青”。
曾炎在小说中为九妹的哥哥，九妹即指沈家小妹，哥哥则为沈从文，小说与现实一一对应，处处流露着爱而不得的悲情浪漫。
沈从文张兆和夫妻与两个孙女
在现实生活中，高青子与沈从文两人的爱情本就超出道德的限制，即便相互接近，高青子也难以压抑心中的愧疚。
只能用小说承载感情的高青子，在沈从文的鼓励下又以颜色为题，陆陆续续地写了《白》、《灰》、《黑》等小说。
用文字排解忧愁，高青子将所有小说汇总为《虹霓集》，将这一时段的绚丽和短暂永远封存到书页中。
张兆和与孩子们
沈从文爱妻子张兆和是毋庸置疑的，文人的多情让他在精神上对高青子青睐有加。
无法排解两种情感的沈从文最终决定将事实如实告知妻子，这个有点木讷的文人甚至希望可以从张兆和处得到理解和宽慰。
1936年初，沈从文主动将自己和高青子的恋情告知妻子张兆和，看着眼前这位不顾一切追求自己4年的丈夫，张兆和怒了。
家中生活拮据，张兆和又刚刚生下长子，正是需要沈从文为家庭付出的时候，等待张兆和的却是丈夫爱上另一个人的消息。
任凭沈从文不停解释，自己与高青子只是精神上的依赖，张兆和认定这种感情是对婚姻的背叛，不可原谅，随即带着长子回安徽老家。
面对张兆和的不原谅，沈从文旧计重施，开始了一天天的书信浸染。
他没有道歉而是在信中记叙着自己与高青子的相识相恋的经过，并一再承诺，高青子仅仅是自己生命之中的一道“虹”，转瞬即逝。
为了挽回妻子，沈从文作出了多方努力，张兆和听说沈从文自杀的消息，在同时在亲友的劝解之下，沈从文保证与高青子断绝关系，张兆和选择原谅，然而婚姻的裂痕却不会消失。
张兆和在西南联大
1937年8月，战火蔓延到北平，沈从文决定带着张兆和和两个儿子南下，到西南交大任职，临走前夕，张兆和选择留下来。
面对沈从文的不理解，张兆和只说了一句：“家中书信太多，舍不得。”沈从文质问：“你是喜欢我写的信，还是我这个人！”随即只身离开。
沈从文与张兆和夫妻
在西南联大沈从文遇到了避难的高青子，帮助高青子在学习图书馆谋了一份管理员的工作。
独身居住的老师与柔弱有情的落难小姐，两人心中旧情复燃，开始了频繁的接触，这已经是沈从文的第二次出轨了。
一天深夜，当高青子熟门熟路的敲响沈从文宿舍的门时，开门之门却是本应在北平的张兆和。
高青子猝不及防之下，硬着头皮声称：“我有点工作，想请沈先生谈一下”。
张兆和只是礼貌回答：“从文现在不在，明天方便在讨论吧。”随后便关上了门。
深夜谈工作的借口显然不能说服张兆和，可多年的修养和教育压制着张兆和心中的怒火，不能发泄。
当沈从文回到家里之时，张兆和一改先前对柴米油盐的谈论，只是温和的说道：“高小姐刚刚来找你了”，沈从文身形一震。
张兆和仿佛没有看到，继续说道“从文，我无法接受这样的生活，也不忍看到你痛苦，既然你想要自由，那么我便给你自由。”
看着眼前的妻子，沈从文明白，高青子从此之后便与自己再无关系。
关于高青子的结局，有的人讲高青子被一位工程师娶了，也有人讲她是被一位国民党军官娶了，总之她的结局不得而知，没有人能联系上。
高青子的离开，正如她在小说中写的流星一般转瞬即逝。或许沈从文一开始便与高青子一样，认定了这份情感只能存在于特定的时间。
他在代表作《边城》中写道：凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
也许对于文人来说，现实的婚姻并不影响精神情感的依赖，但在世人的道德观念之下，高青子只能被打上“第三者”的印记。
这正是她爱上沈从文的不幸。
上一篇：24式太极拳学什么好
下一篇：中国学生学什么东西好
发表评论